经典重温：耐心和毅力——网络长篇创作自析

    大胖头鱼

    耐心和毅力——网络长篇创作自析

    无论是作为读者还是作者，在下在龙空混迹的时间都不算短了，而且由于条件许可，只要是工作日就一直在网上泡着——每天导致龙空速度减缓的三四千人气中，在下也有小小一份力，可以说，从龙空建立到现在，经历过的各个阶段在下也都看到过了。

    不过在下绝大多数时间都是在潜水，很少发贴子。

    这主要是因为在下生性较为疏懒，而且比较吝啬——目前仍在进行长篇创作，除了偶尔与朋友们应答之外，不愿意将精力耗费于频繁的应酬评论中去，故此这些日子在评论版的论战，尽管在下几乎每一篇贴子都看了，也曾经有几次已经输入ｉｄ和密码准备写点东西，但最终还是归于沉寂。

    然而直到今天，在看到老汤姆那篇对老ｍ《银河新世纪》的评论，终于使在下决定写点东西——在评论版经历了彼此谩骂，彼此指责后的现在，这样负责任而且大部头的评论文字实在是令人感动，虽然老汤姆是对《银新》做出的评论，但同样作为一个长篇作者，在下亦可以感受到那种振奋的情绪。

    此外，老汤姆的一些建议，在下虽然不是老ｍ本人，却也想站在长篇作者的角度说两句，阐述一下自己的看法。

    迄今为止在下只写过一部作品——《君与臣》，但是已经写了两百万字以上的量，故事也已经基本成型，并总算大致有了结尾的构想。

    但要将之完成，那恐怕是两到三年以后的事情了。

    以在下的个人体会，作为一部长篇的创作历程，无非是以下几个阶段：

    第一就是开头——相信所有写过东西的朋友都可以理解——我们为什么会想起来要写东西？

    因为一份感动，因为一个想法，因为玩了某一个游戏或是看了某一篇文章有所触发？

    原因可能有一千种，但最终造成的结果却只有一种——坐下来，写出一些文字，将心中的某个场景，某个能感动自己，另自己为之激动的片断记录下来，这恐怕就是一篇文章的开头了。

    每个作者的才气不同，水准不同，构思故事的能力不同，写出的文字也不同。

    倪匡小说开头总是极吸引人，按照在下一位朋友的说法——他在气氛把握和场景塑造的能力上可谓极端高明——能够牢牢抓住人，这就是倪匡的本事。

    网上也有不少很有才气的写手，他们的开头也都各有特色——宏大的史诗般开篇（历史架空），或者是轻松家常聊天（个人冒险），或者是古怪的奇遇（掉回古代）……等等，就在下看来，开头部分往往就决定了整部作品的规模——倘若是以战争史诗开篇的，那十有八九就要写成唱片，否则整部文章的风格就对不上了。

    反之，如果是详细描述一两个人开始的，要想弄成长篇也可以，但势必要在后期追加大量文字说明——就好像画像一样，大多数人画全身像多半是先画头，肩，腿的控制线，但也有部分高手——如米开朗基罗就可以从一个小脚趾开始画。

    当然功夫不够最后可能画成畸形……呵呵，扯远了。

    总而言之开头好的文章看得太多了，也就无需在下再来赘言，关键就是下一步——过程了。

    一个故事有了开头，主角出现了，可他（她）接下来该怎么走？

    整个故事该向何处发展？

    相信这是大多数作者朋友遇到过的问题，可以说文章故事的过程就是一个过滤器——很多原本相当不错的作品，经过过滤之后就没了下文……成了所谓“太监文学”。

    为什么会产生这种现象？

    根据在下自己的经验来看，一个作者在经历了最初开头的激情之后，到了中间部分很自然会有疲倦之感，开头的一些想法已经表述完了，设定好的场景，剧目也已经用完，就算还有一些新鲜的想法，却由于剧情尚未发展到那一步而无法使用……在此情况下产生的疲惫和无力感很容易使作者感到厌倦，从而减缓创作速度，甚至最终放弃。

    呜呼，许多非常出色的作品就这样无疾而终了——从前有个太监……下面呢？

    下面没了！

    可以说，这种半途而废的作品对于读者固然是损失，但损失最大的还是作者，费出的心血没有得到报偿——在下所指的报偿，并非点击率，也不是旁人的夸耀或是稿酬之类，而是最基本的成果——完成的作品！

    连最终成果都没有，前面的所有心血，文字都只能说是浪费了——当然，单纯为了练笔或是骗骗点击率的东西不在此例。

    要避免这种情况出现，没有任何捷径可走，只能依赖作者本人的耐心和毅力——这句话或许是老调重弹了，但以在下之见，文章写到这个阶段，作者的才气笔力都已经不是决定性的因素，文章能够持续下去的关键，就在于耐心。

    当然，所谓耐心并不是单单喊口号而已，在下为一篇小说坚持了将近六年——从９７年开始，到现在仍在继续，其中还是有一些经验的。

    第一：归根结底仍在于兴趣——这是推动作者继续下去的根本动力。

    自己写的故事，不管别人怎么看，至少应该让自己喜欢吧——若有不喜欢的地方就修改掉。

    老汤姆在评论老ｍ的作品时说，文章写完以后最好先让女朋友或老婆大人看一遍，请她们提意见——因为只有她们才可以毫无顾忌，想说啥就是啥，这话固然不错，可实际上老汤姆忘了最基本的一个人——那就是作者自己——那才是真正毫无顾忌，不满意就修改。

    只有确保这篇文章始终是自己喜欢的，这样作者才有将它继续下去的动力——至少对于在下，对于长篇来说是这样。

    这些年来在下已经养成了一个习惯——每当文章写不下去的时候，就翻看前面的章节部分，往往可以从中得到乐趣，启发，乃至于灵感，很多时候文章的峰回路转，高低起伏也正是在这时候定型。

    到现在甚至形成了一个不大好的习惯——每天晚上的创作时间往往被阅读所占用，结果耗费一个晚上，只写了寥寥百余字，而剩下的时间全用来看前面的文章了——就连自己也被自己的故事所吸引，不知道有多少作者朋友体会过这种感觉，但也正是这种乐趣，促使在下一直坚持下来，把故事逐渐的进行下去，并且还能够不停加入新的剧情，新的跌宕起伏。

    创作首先是自娱，其次才是娱人，这是在下对于创作的理念。

    另外，经常翻看前面的章节还有一个好处——可以让自己对于整篇文章始终保持一个熟悉的认知。

    自己写的东西自己不记得？

    ——就长篇而言，确有可能如此——在下的文章开头是六年前写的，如果不是经常翻看，恐怕就连自己都忘记了自己当初的设定，写出来的东西自相矛盾也就难免。

    除了避免错误之外，重新翻看老章节还有一大好处——重温当初创作这一段时的心情，思绪，把当初留下的伏笔，线索，一一的重新捡起来。

    一篇文章要想做到前后呼应，不留破绽，这种重温就是必须的了。

    其二：如何对待灵感：很多真正创作过的朋友肯定会有这样的体验——自己突然有了一个很好的想法，一段激动人心的剧情，可它和自己目前所写到的剧情进展并不符合——自己的作品尚未发展到那一步。

    怎么办？

    ——先把这一段单独写下来，以后设法插入——这也是一种常用的方法，但是据在下看来，一部长篇中很少有哪一段文字是可以单独拿出来的——每一段文字必然和他前面的内容发生联系，特别是那些重头场景，在描述中势必要牵扯前面的东西。

    所以即使现在单独写出，以后再要插入已经很难了。

    比方说现在轰轰烈烈的《九州》系列——即使是江南单独创作的部分，西门也静的性别就产生了前后矛盾。

    在前面姬野自焚那一幕中，因为西门只是无关轻重的配角所以没在意他的性别，随便给了个男性，结果在后面《星野变》一文中跃升为主角的女性西门就与前面矛盾了——最后只能通过设定硬性弥补。

    在另一部众人合作的大作《生命》中，初始版本也有类似问题，当然现在经过全面改动这些矛盾已经得以解决，但终究可见斧凿之痕。

    所以，在下对于这些突如其来灵感的态度是——决不强求。

    保留想法，在当前的内容中留下伏笔，而详细描写，则还是放到以后，剧情发展到了相应阶段以后再去动手。

    在这里突然想到了不少评论文字，比如老汤姆对《银新》的评论。

    确实很中肯，很切中窍要，可是老ｍ会改吗？

    在下看来未必——要知道每一篇文章，前因后果的发展，故事情节的编排，评论者看的再仔细也比不上作者了解全面，更何况目前很多文章，作者发在网络上的只是很少一部分（比如在下的《君与臣》就是），在这种情况下，评论者对于文章整体提出的意见对作者来说可能失之偏颇，所以除非是一些非常小的，错误性的东西，否则要作者改动整个布局谋篇，基本上是不可能的事情。

    写到这里在下突然想起今年年初的时候，ｗｅｉｄ兄在得到在下发给他的《君与臣》第一部分以后所发的评论。

    虽然ｗｅｉｄ兄没有象老汤姆那样送一篇上万字的评论文章给我，但他打来一个多小时的长途电话，详细阐述他的看法，建议，乃至于文章中的种种不足之处，实在是让人极为感动。

    然而，对于他所提出的整体修改意见，特别是删除后面第二次卡德莱特平原会战的建议，最后终究还是没有听取——非不为也，实不能也。

    创作恰如织锦，一匹下来，中间已经很难有改动的余地，强要修改，纵然极尽巧思也好，也终究不可能不留下痕迹。

    不管是加一段，还是删一段都是如此。

    就算是有些不妥的东西，也已经被细细编织在里面了，如果说那是错误的话，那么这些错误本身，也已经构成了文章的特点，无法去除了。

    第三：关于人物的控制：

    如果作者从一开始就决定好了整篇文章的开头，过程，以及结尾，那么他的人物从头到尾就只是一个道具，只是为了完成作者的剧情而服务，这样的人物恐怕很难鲜活起来。

    而如果作者过于宠爱自己笔下的人物，则又会过于放纵人物的行事，甚至有可能破坏原本设定好的情节--记得某位大师曾经说过，他笔下的人物一开始是他创造的，但到后来那人物的行为动作已经不受他控制了--因为人物有了自己的思想，自己的行动模式，作者无法不在作品中尊重这种思想和行为模式。

    作为一部长篇作者，在下如今也有了这方面的切身感受--比如说雷昂，比如说克瑞斯。

    在这种情况下，作者唯一还能控制的，只有所谓“偶然性”了——乔峰武功高强，聪明绝顶，可他最终只有死亡——因为作者把所有坏的机遇给了他，无论他怎样努力，怎样奋斗，最终却由于一点点小的偶然性而归于失败。

    而段誉，虚竹，则是典型的呆人撞傻福——作为“大神”的作者特别照顾他们。

    但如果作者过于玩弄自己的“大神”权力，主角的运气永远一百分，那文章也不可能吸引人，一个字——“假”。

    网上现在很多作品受到批评，其根本原因恐怕也正在于此。

    所以说如何把握好这两者的平衡至关重要，金庸小说中的主人公运气都是好的铺天盖地，唯一不好的乔峰只能算三分之一个主角，但他的作品依然吸引人。

    而完全不靠运气的主人公……古往今来也许只有福尔摩斯一个吧。

    第四：描写的局限性：

    我们是普通人，可我们描写的却都不是普通人——不管他们的初始身份是什么，在小说中既然要成为主角，总得有与众不同的能力，本领——而这些能力并非现实生活中的我们所能掌握。

    老汤姆在评论《银新》时，谈到这部作品的三方主人公到现在为止还是各走各的路，尚未交汇在一起。

    关于这一点，在下身为长篇写手，同样是写过两个以上聪明人物的作者，完全可以体会到老ｍ的困难——不是他不想写，而是他写不出来！

    并非在下狂妄，因为在下自己也遇到同样的问题——正如老汤姆自己所说——在同一个舞台上，出现两个曹操，三个诸葛亮，各有各的主张，各有各的正义，他们之间的斗争如何描写？

    他们的心理如何揣摩？

    这些都是身为平凡之人的作者所无法把握的。

    在下自己就遇到这个困难——本人笔下的“天才二军师”，海因和克瑞斯，他们两个在一起的场景是所有场景描写中最让在下头痛的事情，所以文章进展到现在，多半还是让他们分散行动。

    而老ｍ在还没有解决这个问题之前，只好仍然让那三颗星孤独流浪，也就不难理解了——当然，这只是在下个人的揣测，未必正确。

    最后，关于文章的结尾。

    除了平面出版物及已经完成的大师作品，这一部分在网络上现在还很少看到实例，只能跟据在下自己的经验妄谈几句。

    所谓结尾，无非是作者对文章中的主要人物，事件做出的最终安排——人物的最终命运，事件的最后结局等等。

    如果文章是以写事情为主，那么此事结束也就意味着文章结束，但目前大多数作品，特别是长篇往往是以写人为主，那么所谓结尾，也就是作者（大神）对人物命运的最终安排了。

    悲剧还是喜剧，团圆还是分离，这都取决于作者的考量，但据在下看来，作者要想为自己笔下的人物安排一个恰当的结尾（好坏不论，所谓恰当是指符合这个人物的性格，遭遇，当然，如上面所说，有些作者把事件的进程统统归于奇迹，那么怎样安排都可以的），他必须对人物比较熟悉——就在下而言，每一个人物并不是一出场就已经安排好他的性格，所以只有在创作中逐渐丰满化，这样，等到对于某一个人物比较熟悉之后，也已经是文章的中间部分了——而直到这时，笔者才可以说能够对他们未来的命运做出一个预测，也就是决定好一个结尾。

    笔者自己的作品，是到了第二部的一半左右，也就是大约一百六十万字时才终于决定好一个结尾的。

    有了结尾以后，作者不必再为“故事如何发展”而犯愁，整个故事的流程可以有一个清晰的走向——这是好处，坏处就是容易形成流水账，为交待剧情而写作，没有了创作的激情。

    比方说目前在幻剑排名颇高的《将星》一文，二十五章以前很好，但后来就被人评论说进程过快——想必就是因为作者已经考虑好了结尾，但在过渡过程中太仓促，给人以虎头蛇尾的感觉。

    如何避免这个问题？

    恐怕还是只能依靠耐心——很多事情，不要过于草率的交待掉，很多人物，不要轻轻易易的弄死……当然，说起来容易做起来难，黄易尚且不声不响的干掉了香玉山，更何况我等？

    罗里罗唆，竟然也写了不少东西，恐怕对于大多数人来说，这些文字很难理解，但是对于一个真正潜心进行过长篇创作的朋友来说，在下相信应该能得到比较好的交流。

    近来天空评论版颇为杂乱，军事版又惨遭阉割，玄幻版也很久未见新的大作，当此之时，我们这些平日潜水的写手也许应该出来撑一撑。

    诸位写手们如果能够都把自己的经验，想法，或者是创作的理念都写一点东西发出来，对于活跃龙空的气氛，建立一个正确的评论导向应该是很有帮助的。